Как выучить прозу наизусть за 5 минут. Лучшие тексты в прозе для заучивания наизусть (средний школьный возраст). Секреты выучивания сложных стихов и на английском языке

Текст путем механического повторения, кому-то нужно услышать текст несколько раз, другим нужно долго смотреть на него или переписать несколько раз от руки. Это связано с тем, что у разных людей лучше развиты разные типы памяти. Для того чтобы выучить текст хорошо и надолго, нужно задействовать все типы памяти, обращая большее внимание на ваш доминантный тип.

Вначале внимательно прочитайте текст, убедитесь, что вы понимаете его, что вы знаете и понимаете каждое отдельное слово. Если в тексте есть непонятные , посмотрите их значения в словаре. Если это текст на иностранном , убедитесь, что вы правильно произносите каждое слово, чтобы в целом текст звучал грамотно и .

Далее прочитайте текст вслух, вслушиваясь в свои слова. Постарайтесь выразительно, громко, чтобы информация лучше запоминалась. Если лучше всего вы то, что слышите, целесообразно будет записать свой голос на диктофон или мобильный и несколько раз.

Далее заучивайте текст по частям. Очень ценной окажется помощь близких людей. Они будут читать вам текст по предложению или по смысловой части, а вы будете повторять. Если вам некого попросить о помощи, делайте все сами: сначала читайте, а потом повторяйте прочитанное без опоры на текст.

Отработав небольшие части, переходите к более длинным фрагментам: четверостишьям или абзацам. Старайтесь заглядывать в текст как можно реже. Затем попробуйте рассказать весь текст.

Очень полезным оказывается подключение эмоций. Эмоционально окрашенная информация запоминается значительно проще, и остается в памяти дольше. Попробуйте рассказать текст, придав ему ту или иную эмоциональную окраску. Расскажите его так, будто вам радостно или, наоборот, очень печально. Дети очень любят рассказывать тексты и стихи, подражая звукам животных или объектов окружающего мира. Представьте, как этот текст рассказал бы барашек, как его проквакала бы лягушка или пропищал комарик.

Убедившись, что вы выучили текст достаточно хорошо, дайте мозгу отдохнуть. Займитесь другим видом деятельности, не заставляющим память активно работать. Через час еще раз повторите текст - с тем выражением, с которым вы будете в итоге рассказывать его.

Учить тексты лучше как минимум за один день то того часа, когда вы будете их декламировать. Утром перед выступлением нужно еще раз повторить текст. Кстати, именно утром память наиболее активна, в то время как она отдыхает. В первой половине дня тексты учатся значительно проще и быстрее. Окончательно повторять текст лучше перед зеркалом, чтобы посмотреть на себя со стороны, пресечь нежелательные движения, жесты и позы, которые могут возникнуть от волнения и .

Связанная статья

Есть люди, которые пересказывают наизусть поэмы, а есть те, которым сложно запомнить даже расписание автобуса. Если у вас перед глазами огромный текст, а вы не знаете, как уложить его в своей голове, тогда следуйте нашим рекомендациям.

Инструкция

Учите утром на свежую голову, когда она не занята повседневными проблемами. К тому же учеными доказано, что мозг наиболее активно работает в первой половине дня.

Перед сном повторяйте то, что выучили. Обычно на следующее утро слова укладываются в голове.

Ставьте себе магнитофонную запись с текстом, когда идете на работу или едете в транспорте.

Существует такая система ОВОД. По первым можно этот метод: Основные мысли, Внимательное чтение, Обзор, Доводка. Главное в системе то, что нужно не просто , как многие привыкли, а вдумываться в текст! Вы должны его перечитывать, повторять и пересказывать! Сначала вам нужно выделить главные мысли текста, затем обратите пристальное внимание на мелкие детали, постарайтесь связать главные слова с второстепенными, включите метод ассоциаций. Далее нужно составить план текста. Важно запомнить последовательность главных мыслей.
Повторите текст по памяти или расскажите знакомому. Старайтесь максимально в подробностях по основным мыслям. Не подглядывайте, если на то нет особой необходимости. Перечитайте текст еще раз и сравните с пересказанным, недочеты надо дорабатывать.

Отличным является метод ассоциаций, соотносите слова и в мыслях. И вы легко запомните текст любого размера. Если в тексте встречаются абстрактные понятия, то их превратите в реальное изображение ассоциаций.

Откажитесь от зубрежки.Нужно анализировать и понимать текст,а не просто заучивать.

Видео по теме

При изучении иностранного языка запоминание большого массива новых слов выходит на первый план. Способность быстро и эффективно заучивать лексику важна и для изучения родного языка: при освоении любого предмета всегда приходится сталкиваться с новой терминологией.

Вам понадобится

• - тетрадь
• - карточки или стикеры
• - компьютер

Инструкция

При изучении иностранного языка запоминание большого массива новых слов выходит на первый план. Способность быстро и эффективно заучивать лексику важна и для изучения родного языка: при освоении любого предмета всегда приходится сталкиваться с новой терминологией.Определите для себя ежедневную норму запоминания новых слов, начав с 15-20. Заведите для этой цели отдельную , страницы в которой разделите на три колонки. В первой колонке запишите само слово, во втором – транскрипцию (если она вам требуется), в третьей – или слова.Проговорите вслух все новые слова. Затем закройте перевод и попытайтесь называть его без подсказки. Теперь закройте сами новые слова и попробуйте воспроизвести их наоборот, переводя с языка. Отложите тетрадь на 1 час, затем повторите снова. Вернитесь к этому же лексическому блоку на следующий день.

Представьте само слово и образ, связанный с ним. Придумайте определенную ассоциацию, связанную с его звучанием. Лучше, чтобы была яркой и даже шутливой. Например, английское словосочетание «traffic jam» (автомобильная пробка) легко запомнить, ели представить в виде больших ягод, из которых медленно варят джем. Любое слово, особенно многозначное, лучше запоминается в контексте. Тренируйтесь в составлении простых фраз с новыми словами, и тогда они отложатся в памяти намного быстрее.

Отдельные слова можете выписать на карточки, пометив на обороте перевод. Такие карточки вы можете брать с собой в , на работу или , ми в любую свободную минуту обращаться к ним, проверяя свою память. Карточки с особо сложными словами можно сделать и на стикерах, расклеив их на своем рабочем месте или дома. Так они будут постоянно попадаться вам на глаза и постепенно запомнятся.Скачайте в интернете или приобретите диск со специальной программой для заучивания слов, например, ABBYY Lingvo, Words Teacher или BX Language Acquisition. Когда вы будете работать на компьютере, на экране с определенной периодичностью будет появляться окошко с новым , которое вы предварительно ввели. Вы должны будете напечатать его перевод, и тогда окошко закроется.

Плохая память в наши дни – явление распространенное. Поэтому когда необходимо быстро запомнить текст на выступление, для учебы или работы возникают некоторые затруднения.

Как быстро запомнить большой текст

Всего существует 3 основных известных способа запоминания текстов:

1. Зубрежка
2. Пересказ
3. Запоминание «слово в слово»

Первый и третий способы имеют общую основу – нужно идеально отобразить содержание текста в словесной форме. Сделать это, имея плохую память, очень сложно. Зазубривание имеет краткосрочный эффект, т.е. через недолгое время полученная информация практически полностью стирается из памяти. Пользоваться этими способами можно, но не желательно.

Второй способ – пересказ близко к тексту, т.е. запоминание именно смысловой части информации и дублирование ее своими словами.

Как запомнить текст наизусть

Тексты условно можно поделить на 2 типа:

• Описательные
• Научные

Чтобы научиться запоминать описательные тексты, нужно пройти через 3 этапа:

1. Чтение
2. Понимание
3. Пересказ

Понимание при запоминании текстов очень важный шаг. Ведь очень сложно говорить о том, в чем ты хоть немного разбираешься. Поняв информацию, вникнув в саму суть, будет очень легко и просто запомнить текст практически наизусть.

С научными же текстами немного сложнее. Как правило, они содержат в себе даты, факты, имена и т.п. Существует несколько методик, помогающих быстро запомнить большой объем информации за короткое время:

• Тренировка

При многократном проговаривании тех или иных слов человеческий мозг способен их запоминать. Главное не делать слишком больших перерывов и повторять текст как можно чаще.

• Ассоциации

Для того чтобы быстро запомнить имена или числа, хорошо помогает ассоциативный метод. Нужно мысленно провести параллель между запоминаемой информацией и каким-либо личным фактом.

Важно помнить, что при заучиванию текста большую роль имеет позитивный настрой и свежий отдохнувший организм.

Антон Павлович Чехов

Глупый француз

Клоун из цирка братьев Гинц, Генри Пуркуа, зашел в московский трактир Тестова позавтракать.

Дайте мне консоме! -- приказал он половому.

Прикажете с пашотом или без пашота?

Нет, с пашотом слишком сытно... Две-три гренки, пожалуй, дайте...

В ожидании, пока подадут консоме, Пуркуа занялся наблюдением. Первое, что бросилось ему в глаза, был какой-то полный, благообразный господин, сидевший за соседним столом и приготовлявшийся есть блины.

"Как, однако, много подают в русских ресторанах! -- подумал француз, глядя, как сосед поливает свои блины горячим маслом. -- Пять блинов! Разве один человек может съесть так много теста?"

Сосед между тем помазал блины икрой, разрезал все их на половинки и проглотил скорее, чем в пять минут...

Челаэк!--обернулся он к половому. -- Подай еще порцию! Да что у вас за порции такие? Подай сразу штук десять или пятнадцать! Дай балыка... семги, что ли!

"Странно... -- подумал Пуркуа, рассматривая соседа.

Съел пять кусков теста и еще просит! Впрочем, такие феномены не составляют редкости... У меня у самого в Бретани был дядя Франсуа, который на пари съедал две тарелки супу и пять бараньих котлет... Говорят, что есть также болезни, когда много едят..."

Половой поставил перед соседом гору блинов и две тарелки с балыком и семгой. Благообразный господин выпил рюмку водки, закусил семгой и принялся за блины. К великому удивлению Пуркуа, ел он их спеша, едва разжевывая, как голодный...

"Очевидно, болен... -- подумал француз. -- И неужели он, чудак, воображает, что съест всю эту гору? Не съест и трех кусков, как желудок его будет уже полон, а ведь придется платить за всю гору!"

Дай еще икры! -- крикнул сосед, утирая салфеткой масленые губы. -- Не забудь зеленого луку!

"Но... однако, уж половины горы нет! -- ужаснулся клоун. -- Боже мой, он и всю семгу съел? Это даже неестественно... Неужели человеческий желудок так растяжим? Не может быть! Как бы ни был растяжим желудок, но он не может растянуться за пределы живота... Будь этот господин у нас во Франции, его показывали бы за деньги... Боже, уже нет горы!"

Подашь бутылку Нюи... -- сказал сосед, принимая от полового икру и лук.-- Только погрей сначала... Что еще? Пожалуй, дай еще порцию блинов...Поскорей только...

Слушаю... А на после блинов что прикажете?

Что-нибудь полегче... Закажи порцию селянки из осетрины по-русски и... и... Я подумаю, ступай!

"Может быть, это мне снится? -- изумился клоун, откидываясь на спинку стула.-- Этот человек хочет умереть. Нельзя безнаказанно съесть такую массу. Да, да, он хочет умереть! Это видно по его грустному лицу. И неужели прислуге не кажется подозрительным, что он так много ест? Не может быть!"

Пуркуа подозвал к себе полового, который служил у соседнего стола, и спросил шепотом:

Послушайте, зачем вы так много ему подаете?

То есть, э... э... они требуют-с! Как же не подавать-с? – удивился половой.

Странно, но ведь он таким образом может до вечера сидеть здесь и требовать! Если у вас у самих не хватает смелости отказывать ему, то доложите метрдотелю, пригласите полицию!

Половой ухмыльнулся, пожал плечами и отошел.

"Дикари! -- возмутился про себя француз.-- Они еще рады, что за столом сидит сумасшедший, самоубийца, который может съесть на лишний рубль! Ничего, что умрет человек, была бы только выручка!"

Порядки, нечего сказать! -- проворчал сосед, обращаясь к французу.

Меня ужасно раздражают эти длинные антракты! От порции до порции изволь ждать полчаса! Этак и аппетит пропадет к черту и опоздаешь... Сейчас три часа, а мне к пяти надо быть на юбилейном обеде.

Pardon, monsieur, -- побледнел Пуркуа, -- ведь вы уж обедаете!

Не-ет... Какой же это обед? Это завтрак... блины...

Тут соседу принесли селянку. Он налил себе полную тарелку, поперчил кайенским перцем и стал хлебать...

"Бедняга... -- продолжал ужасаться француз. -- Или он болен и не замечает своего опасного состояния, или же он делает все это нарочно... с целью самоубийства... Боже мой, знай я, что наткнусь здесь на такую картину, то ни за что бы не пришел сюда! Мои нервы не выносят таких сцен!"

И француз с сожалением стал рассматривать лицо соседа, каждую минуту ожидая, что вот-вот начнутся с ним судороги, какие всегда бывали у дяди Франсуа после опасного пари...

"По-видимому, человек интеллигентный, молодой... полный сил... – думал он, глядя на соседа. -- Быть может, приносит пользу своему отечеству... и весьма возможно, что имеет молодую жену, детей... Судя по одежде, он должен быть богат, доволен... но что же заставляет его решаться на такой шаг?.. И неужели он не мог избрать другого способа, чтобы умереть? Черт знает, как дешево ценится жизнь! И как низок, бесчеловечен я, сидя здесь и не идя к нему на помощь! Быть может, его еще можно спасти!"

Пуркуа решительно встал из-за стола и подошел к соседу.

Послушайте, monsieur, -- обратился он к нему тихим, вкрадчивым голосом. -- Я не имею чести быть знаком с вами, но тем не менее, верьте, я друг ваш... Не могу ли я вам помочь чем-нибудь? Вспомните, вы еще молоды... у вас жена, дети...

Я вас не понимаю! -- замотал головой сосед, тараща на француза глаза.

Ах, зачем скрытничать, monsieur? Ведь я отлично вижу! Вы так много едите, что... трудно не подозревать...

Я много ем?! -- удивился сосед. -- Я?! Полноте... Как же мне не есть, если я с самого утра ничего не ел?

Но вы ужасно много едите!

Да ведь не вам платить! Что вы беспокоитесь? И вовсе я не много ем! Поглядите, ем, как все!

Пуркуа поглядел вокруг себя и ужаснулся. Половые, толкаясь и налетая друг на друга, носили целые горы блинов... За столами сидели люди и поедали горы блинов, семгу, икру... с таким же аппетитом и бесстрашием, как и благообразный господин.

"О, страна чудес! -- думал Пуркуа, выходя из ресторана. -- Не только климат, но даже желудки делают у них чудеса! О, страна, чудная страна!"

Ирина Пивоварова

Весенний дождь

Не хотелось мне вчера учить уроки. На улице было такое солнце! Такое тёплое жёлтенькое солнышко! Такие ветки качались за окном!.. Мне хотелось вытянуть руку и дотронуться до каждого клейкого зелёного листика. Ох, как будут пахнуть руки! И пальцы слипнутся вместе - не отдерёшь друг от друга... Нет, не хотелось мне учить уроки.

Я вышла на улицу. Небо надо мной было быстрое. Куда-то спешили по нему облака, и ужасно громко чирикали на деревьях воробьи, и на лавочке грелась большая пушистая кошка, и было так хорошо, что весна!

Я гуляла во дворе до вечера, а вечером мама с папой ушли в театр, и я, так и не сделав уроков, легла спать.

Утро было тёмное, такое тёмное, что вставать мне совсем не хотелось. Вот так всегда. Если солнышко, я сразу вскакиваю. Я одеваюсь быстро-быстро. И кофе бывает вкусный, и мама не ворчит, и папа шутит. А когда утро такое, как сегодня, я одеваюсь еле-еле, мама меня подгоняет и злится. А когда я завтракаю, папа делает мне замечания, что я криво сижу за столом.

По дороге в школу я вспомнила, что не сделала ни одного урока, и от этого мне стало ещё хуже. Не глядя на Люську, я села за парту и вынула учебники.

Вошла Вера Евстигнеевна. Урок начался. Сейчас меня вызовут.

- Синицына, к доске!

Я вздрогнула. Чего мне идти к доске?

- Я не выучила, - сказала я.

Вера Евстигнеевна удивилась и поставила мне двойку.

Ну почему мне так плохо живётся на свете?! Лучше я возьму и умру. Тогда Вера Евстигнеевна пожалеет, что поставила мне двойку. А мама с папой будут плакать и всем говорить:

«Ах, зачем мы сами ушли в театр, а её оставили совсем одну!»

Вдруг меня в спину толкнули. Я обернулась. Мне в руки сунули записку. Я развернула узкую длинную бумажную ленточку и прочла:

«Люся!

Не отчаивайся!!!

Двойка - это пустяки!!!

Двойку ты исправишь!

Я тебе помогу! Давай с тобой дружить! Только это тайна! Никому ни слова!!!

Яло-кво-кыл».

В меня сразу как будто что-то тёплое налили. Я так обрадовалась, что даже засмеялась. Люська посмотрела на меня, потом на записку и гордо отвернулась.

Неужели это мне кто-то написал? А может, эта записка не мне? Может, она Люське? Но на обратной стороне стояло: ЛЮСЕ СИНИЦЫНОЙ.

Какая замечательная записка! Я в жизни таких замечательных записок не получала! Ну конечно, двойка - это пустяки! О чём разговор?! Двойку я просто исправлю!

Я ещё раз двадцать перечла:

«Давай с тобой дружить...»

Ну конечно! Конечно, давай дружить! Давай с тобой дружить!! Пожалуйста! Очень рада! Я ужасно люблю, когда со мной хотят дружить!..

Но кто же это пишет? Какой-то ЯЛО-КВО-КЫЛ. Непонятное слово. Интересно, что оно обозначает? И почему этот ЯЛО-КВО-КЫЛ хочет со мной дружить?.. Может быть, я всё-таки красивая?

Я посмотрелась в парту. Ничего красивого не было.

Наверное, он захотел со мной дружить, потому что я хорошая. А что, я плохая, что ли? Конечно, хорошая! Ведь с плохим человеком никто дружить не захочет!

На радостях я толкнула локтем Люську.

- Люсь, а со мной один человек хочет дружить!

- Кто? - сразу спросила Люська.

- Я не знаю кто. Тут как-то непонятно написано.

- Покажи, я разберу.

- Честное слово, никому не скажешь?

- Честное слово!

Люська прочла записку и скривила губы:

- Какой-то дурак написал! Не мог своё настоящее имя сказать.

- А может, он стесняется?

Я оглядела весь класс. Кто же мог написать записку? Ну кто?.. Хорошо бы, Коля Лыков! Он у нас в классе самый умный. Все хотят с ним дружить. Но ведь у меня столько троек! Нет, вряд ли он.

А может, это Юрка Селивёрстов написал?.. Да нет, мы с ним и так дружим. Стал бы он ни с того ни с сего мне записку посылать!

На перемене я вышла в коридор. Я встала у окна и стала ждать. Хорошо бы, этот ЯЛО-КВО-КЫЛ прямо сейчас же со мной подружился!

Из класса вышел Павлик Иванов и сразу направился ко мне.

Так, значит, это Павлик написал? Только этого ещё не хватало!

Павлик подбежал ко мне и сказал:

- Синицына, дай десять копеек.

Я дала ему десять копеек, чтобы он поскорее отвязался. Павлик тут же побежал в буфет, а я осталась у окна. Но больше никто не подходил.

Вдруг мимо меня стал прогуливаться Бураков. Мне показалось, что он как-то странно на меня взглядывает. Он остановился рядом и стал смотреть в окно. Так, значит, записку написал Бураков?! Тогда уж лучше я сразу уйду. Терпеть не могу этого Буракова!

- Погода ужасная, - сказал Бураков.

Уйти я не успела.

- Да, погода плохая, - сказала я.

- Погодка - хуже не бывает, - сказал Бураков.

- Жуткая погода, - сказала я.

Тут Бураков вынул из кармана яблоко и с хрустом откусил половину.

- Бураков, дай откусить, - не выдержала я.

- А оно горькое, - сказал Бураков и пошёл по коридору.

Нет, записку не он написал. И слава богу! Второго такого жадины на всём свете не найдёшь!

Я презрительно посмотрела ему вслед и пошла в класс. Я вошла и обомлела. На доске огромными буквами было написано:

ТАЙНА!!! ЯЛО-КВО-КЫЛ + СИНИЦЫНА = ЛЮБОВЬ!!! НИКОМУ НИ СЛОВА!

В углу шушукалась с девчонками Люська. Когда я вошла, они все уставились на меня и стали хихикать.

Я схватила тряпку и бросилась вытирать доску.

Тут ко мне подскочил Павлик Иванов и зашептал в самое ухо:

- Это я тебе написал записку.

- Врёшь, не ты!

Тогда Павлик захохотал, как дурак, и заорал на весь класс:

- Ой, умора! Да чего с тобой дружить?! Вся в веснушках, как каракатица! Синица дурацкая!

И тут не успела я оглянуться, как к нему подскочил Юрка Селивёрстов и ударил этого болвана мокрой тряпкой прямо по башке. Павлик взвыл:

- Ах, так! Всем скажу! Всем, всем, всем про неё скажу, как она записки получает! И про тебя всем скажу! Это ты ей записку послал! - И он выбежал из класса с дурацким криком: - Яло-кво-кыл! Яло-кво- кыл!

Уроки кончились. Никто ко мне так и не подошёл. Все быстро собрали учебники, и класс опустел. Одни мы с Колей Лыковым остались. Коля всё никак не мог завязать шнурок на ботинке.

Скрипнула дверь. Юрка Селивёрстов всунул голову в класс, посмотрел на меня, потом на Колю и, ничего не сказав, ушёл.

А вдруг? Вдруг это всё-таки Коля написал? Неужели Коля?! Какое счастье, если Коля! У меня сразу пересохло в горле.

- Коль, скажи, пожалуйста, - еле выдавила из себя я, - это не ты, случайно...

Я не договорила, потому что вдруг увидела, как Ко- лины уши и шея заливаются краской.

- Эх, ты! - сказал Коля, не глядя на меня. - Я думал, ты... А ты...

- Коля! - закричала я. - Так ведь я...

- Болтушка ты, вот кто, - сказал Коля. - У тебя язык как помело. И больше я с тобой дружить не хочу. Ещё чего не хватало!

Коля наконец справился со шнурком, встал и вышел из класса. А я села на своё место.

Никуда я не пойду. За окном идёт такой ужасный дождь. И судьба моя такая плохая, такая плохая, что хуже не бывает! Так и буду сидеть здесь до ночи. И ночью буду сидеть. Одна в тёмном классе, одна во всей тёмной школе. Так мне и надо.

Вошла тётя Нюра с ведром.

- Иди, милая, домой, - сказала тётя Нюра. - Дома мамка заждалась.

- Никто меня дома не заждался, тётя Нюра, - сказала я и поплелась из класса.

Плохая моя судьба! Люська мне больше не подруга. Вера Евстигнеевна поставила мне двойку. Коля Лыков... Про Колю Лыкова мне и вспоминать не хотелось.

Я медленно надела в раздевалке пальто и, еле волоча ноги, вышла на улицу...

На улице шёл замечательный, лучший в мире весенний дождь!!!

По улице, задрав воротники, бежали весёлые мокрые прохожие!!!

А на крыльце, прямо под дождём, стоял Коля Лыков.

- Пошли,- сказал он.

И мы пошли.

Евгений Носов

Живое пламя

Тетя Оля заглянула в мою комнату, опять застала за бумагами и, повысив голос, повелительно сказала:

Будет писать-то! Поди проветрись, клумбу помоги разделать. Тетя Оля достала из чулана берестяной короб. Пока я с удовольствием разминал спину, взбивая граблями влажную землю, она, присев на завалинку, разложила по сортам пакетики с цветочными семенами.

Ольга Петровна, а что это, - замечаю я, - не сеете вы на клумбах маков?

Ну, какой из маков цвет! - убежденно ответила она. - Это овощ. Его на грядках вместе с луком и огурцами сеют.

Что вы! - рассмеялся я. - Еще в какой-то старинной песенке поется:

А лоб у нее, точно мрамор, бел. А щеки горят, будто маков цвет.

Цветом он всего два дня бывает, - упорствовала Ольга Петровна. - Для клумбы это никак не подходит, пыхнул и сразу сгорел. А потом все лето торчит эта самая колотушка и только вид портит.

Но я все-таки сыпанул тайком щепотку мака на самую середину клумбы. Через несколько дней она зазеленела.

Ты маков посеял? - подступилась ко мне тетя Оля. - Ах озорник ты этакий! Так уж и быть, тройку оставила, тебя пожалела. А остальные все выполола.

Неожиданно я уехал по делам и вернулся только через две недели. После жаркой, утомительной дороги было приятно войти в тихий старенький домик тети Оли. От свежевымытого пола тянуло прохладой. Разросшийся под окном жасминовый куст ронял на письменный стол кружевную тень.

Квасу налить? - предложила она, сочувственно оглядев меня, потного и усталого. - Алешка очень любил квас. Бывало, сам по бутылкам разливал и запечатывал

Когда я снимал эту комнату, Ольга Петровна, подняв глаза на портрет юноши в летной форме, что висит над письменным столом, спросила:

Не помешает?

Что вы!

Это мой сын Алексей. И комната была его. Ну, ты располагайся, живи на здоровье.

Подавая мне тяжелую медную кружку с квасом, тетя Оля сказала:

А маки твои поднялись, уже бутоны выбросили. Я пошел посмотреть на цветы. В центре клумбы, над всей цветочной пестротой, поднялись мои маки, выбросив навстречу солнцу три тугих, тяжелых бутона.

Распустились они на другой день.

Тетя Оля вышла поливать клумбу, но тотчас вернулась, громыхая пустой лейкой.

Ну, иди смотри, зацвели.

Издали маки походили на зажженные факелы с живыми, весело полыхающими на ветру языками пламени. Легкий ветер чуть колыхал их, солнце пронизывало светом полупрозрачные алые лепестки, отчего маки то вспыхивали трепетно-ярким огнем, то наливались густым багрянцем. Казалось, что, стоит только прикоснуться - сразу опалят!

Два дня буйно пламенели маки. А на исходе вторых суток вдруг осыпались и погасли. И сразу на пышной клумбе без них стало пусто.

Я поднял с земли еще совсем свежий, в капельках росы, лепесток и расправил его на ладони.

Вот и все, - сказал я громко, с чувством еще не остывшего восхищения.

Да, сгорел... - вздохнула, словно по живому существу, тетя Оля. - А я как-то раньше без внимания к маку-то этому… Короткая у него жизнь. Зато без оглядки, в полную силу прожита. И у людей так бывает...

Я теперь живу в другом конце города и изредка заезжаю к тете Оле. Недавно я снова побывал у нее. Мы сидели за летним столиком, пили чай, делились новостями. А рядом на клумбе полыхал большой ковер маков. Одни осыпались, роняя на землю лепестки, точно искры, другие только раскрывали свои огненные языки. А снизу, из влажной, полной жизненной силы земли, подымались все новые и новые туго свернутые бутоны, чтобы не дать погаснуть живому огню.

Илья Турчин

Крайний случай

Так и дошёл Иван до Берлина, неся на своих могучих плечах свободу. В руках у него был неразлучный друг - автомат. За пазухой - краюшка материнского хлеба. Так и сберёг краюшку до самого Берлина.

9 мая 1945 года разгромленная фашистская Германия сдалась. Смолкли орудия. Остановились танки. Отвыли сигналы воздушных тревог.

Тихо стало на земле.

И люди услышали, как шуршит ветер, растёт трава, поют птицы.

В этот час попал Иван на одну из берлинских площадей, где ещё догорал подожжённый фашистами дом.

Площадь была пуста.

И вдруг из подвала горящего дома вышла маленькая девочка. У неё были тоненькие ножки и потемневшее от горя и голода лицо. Нетвёрдо ступая по залитому солнцем асфальту, беспомощно протянув руки, будто слепая, девочка пошла навстречу Ивану. И такой маленькой и беспомощной показалась она Ивану на огромной пустой, будто вымершей, площади, что он остановился, и сердце его стиснула жалость.

Достал Иван из-за пазухи драгоценную краюшку, присел на корточки и протянул девочке хлеб. Никогда ещё краюшка не была такой тёплой. Такой свежей. Никогда ещё так не пахла ржаной мукой, парным молоком, добрыми материнскими руками.

Девочка улыбнулась, а худенькие пальцы вцепились в краюшку.

Иван осторожно поднял девочку с опалённой земли.

А в этот миг из-за угла выглянул страшный, обросший Фриц - Рыжий лис. Что ему было до того, что кончилась война! Только одна мысль крутилась в его помутившейся фашистской голове: "Найти и убить Ивана!".

И вот он, Иван, на площади, вот его широкая спина.

Фриц - Рыжий лис достал из-под пиджака поганый пистолет с кривым дулом и выстрелил предательски из-за угла.

Пуля попала Ивану в самое сердце.

Дрогнул Иван. Пошатнулся. Но не упал - побоялся девочку уронить. Только почувствовал, как тяжёлым металлом наливаются ноги. Бронзовыми стали сапоги, плащ, лицо. Бронзовой - девочка на его руках. Бронзовым - грозный автомат за могучими плечами.

С бронзовой щеки девочки скатилась слеза, ударилась о землю и превратилась в сверкающий меч. Взялся бронзовый Иван за его рукоятку.

Закричал Фриц - Рыжий лис от ужаса и страха. Дрогнула от крика обгорелая стена, рухнула и похоронила его под собой...

И в ту же минуту краюшка, что оставалась у матери, тоже бронзовой стала. Поняла мать, что стряслась с сыном беда. Кинулась на улицу, побежала, куда сердце повело.

Спрашивают её люди:

Куда торопишься?

К сыну. С сыном беда!

И подвозили её на машинах и на поездах, на пароходах и на самолётах. Быстро добралась мать до Берлина. Вышла она на площадь. Увидела бронзового сына - подкосились у неё ноги. Упала мать на колени, да так и замерла в вечной скорби своей.

Бронзовый Иван с бронзовой девочкой на руках и по сей день стоит в городе Берлине - всему миру виден. А присмотришься - заметишь между девочкой и широкой Ивановой грудью бронзовую краюшку материнского хлеба.

И если на Родину нашу нападут враги, оживёт Иван, бережно поставит девочку на землю, поднимет свой грозный автомат и - горе врагам!

Валентина Осеева

Бабка

Бабка была тучная, широкая, с мягким, певучим голосом. «Всю квартиру собой заполонила!..» – ворчал Борькин отец. А мать робко возражала ему: «Старый человек... Куда же ей деться?» «Зажилась на свете... – вздыхал отец. – В инвалидном доме ей место – вот где!»

Все в доме, не исключая и Борьки, смотрели на бабку, как на совершенно лишнего человека.

Бабка спала на сундуке. Всю ночь она тяжело ворочалась с боку на бок, а утром вставала раньше всех и гремела в кухне посудой. Потом будила зятя и дочь: «Самовар поспел. Вставайте! Попейте горяченького-то на дорожку...»

Подходила к Борьке: «Вставай, батюшка мой, в школу пора!» «Зачем?» – сонным голосом спрашивал Борька. «В школу зачем? Тёмный человек глух и нем – вот зачем!»

Борька прятал голову под одеяло: «Иди ты, бабка...»

В сенях отец шаркал веником. «А куда вы, мать, галоши дели? Каждый раз во все углы тыкаешься из-за них!»

Бабка торопилась к нему на помощь. «Да вот они, Петруша, на самом виду. Вчерась уж очень грязны были, я их обмыла и поставила».

Приходил из школы Борька, сбрасывал на руки бабке пальто и шапку, швырял на стол сумку с книгами и кричал: «Бабка, поесть!»

Бабка прятала вязанье, торопливо накрывала на стол и, скрестив на животе руки, следила, как Борька ест. В эти часы как-то невольно Борька чувствовал бабку своим, близким человеком. Он охотно рассказывал ей об уроках, товарищах. Бабка слушала его любовно, с большим вниманием, приговаривая: «Всё хорошо, Борюшка: и плохое и хорошее хорошо. От плохого человек крепче делается, от хорошего душа у него зацветает».

Наевшись, Борька отодвигал от себя тарелку: «Вкусный кисель сегодня! Ты ела, бабка?» «Ела, ела, – кивала головой бабка. – Не заботься обо мне, Борюшка, я, спасибо, сыта и здрава».

Пришёл к Борьке товарищ. Товарищ сказал: «Здравствуйте, бабушка!» Борька весело подтолкнул его локтем: «Идём, идём! Можешь с ней не здороваться. Она у нас старая старушенция». Бабка одёрнула кофту, поправила платок и тихо пошевелила губами: «Обидеть – что ударить, приласкать – надо слова искать».

А в соседней комнате товарищ говорил Борьке: «А с нашей бабушкой всегда здороваются. И свои, и чужие. Она у нас главная». «Как это – главная?» – заинтересовался Борька. «Ну, старенькая... всех вырастила. Её нельзя обижать. А что же ты со своей-то так? Смотри, отец взгреет за это». «Не взгреет! – нахмурился Борька. – Он сам с ней не здоровается...»

После этого разговора Борька часто ни с того ни с сего спрашивал бабку: «Обижаем мы тебя?» А родителям говорил: «Наша бабка лучше всех, а живёт хуже всех – никто о ней не заботится». Мать удивлялась, а отец сердился: «Кто это тебя научил родителей осуждать? Смотри у меня – мал ещё!»

Бабка, мягко улыбаясь, качала головой: «Вам бы, глупые, радоваться надо. Для вас сын растёт! Я своё отжила на свете, а ваша старость впереди. Что убьёте, то не вернёте».

* * *

Борьку вообще интересовало бабкино лицо. Были на этом лице разные морщины: глубокие, мелкие, тонкие, как ниточки, и широкие, вырытые годами. «Чего это ты такая разрисованная? Старая очень?» – спрашивал он. Бабка задумывалась. «По морщинам, голубчик, жизнь человеческую, как по книге, можно читать. Горе и нужда здесь расписались. Детей хоронила, плакала – ложились на лицо морщины. Нужду терпела, билась – опять морщины. Мужа на войне убили – много слёз было, много и морщин осталось. Большой дождь и тот в земле ямки роет».

Слушал Борька и со страхом глядел в зеркало: мало ли он поревел в своей жизни – неужели всё лицо такими нитками затянется? «Иди ты, бабка! – ворчал он. – Наговоришь всегда глупостей...»

* * *

За последнее время бабка вдруг сгорбилась, спина у неё стала круглая, ходила она тише и всё присаживалась. «В землю врастает», – шутил отец. «Не смейся ты над старым человеком», – обижалась мать. А бабке в кухне говорила: «Что это, вы, мама, как черепаха по комнате двигаетесь? Пошлёшь вас за чем-нибудь и назад не дождёшься».

Умерла бабка перед майским праздником. Умерла одна, сидя в кресле с вязаньем в руках: лежал на коленях недоконченный носок, на полу – клубок ниток. Ждала, видно, Борьку. Стоял на столе готовый прибор.

На другой день бабку схоронили.

Вернувшись со двора, Борька застал мать сидящей перед раскрытым сундуком. На полу была свалена всякая рухлядь. Пахло залежавшимися вещами. Мать вынула смятый рыжий башмачок и осторожно расправила его пальцами. «Мой ещё, – сказала она и низко наклонилась над сундуком. – Мой...»

На самом дне сундука загремела шкатулка – та самая, заветная, в которую Борьке всегда так хотелось заглянуть. Шкатулку открыли. Отец вынул тугой свёрток: в нём были тёплые варежки для Борьки, носки для зятя и безрукавка для дочери. За ними следовала вышитая рубашка из старинного выцветшего шёлка – тоже для Борьки. В самом углу лежал пакетик с леденцами, перевязанный красной ленточкой. На пакетике что-то было написано большими печатными буквами. Отец повертел его в руках, прищурился и громко прочёл: «Внуку моему Борюшке».

Борька вдруг побледнел, вырвал у него пакет и убежал на улицу. Там, присев у чужих ворот, долго вглядывался он в бабкины каракули: «Внуку моему Борюшке». В букве «ш» было четыре палочки. «Не научилась!» – подумал Борька. Сколько раз он объяснял ей, что в букве «ш» три палки... И вдруг, как живая, встала перед ним бабка – тихая, виноватая, не выучившая урока. Борька растерянно оглянулся на свой дом и, зажав в руке пакетик, побрёл по улице вдоль чужого длинного забора...

Домой он пришёл поздно вечером; глаза у него распухли от слёз, к коленкам пристала свежая глина. Бабкин пакетик он положил к себе под подушку и, закрывшись с головой одеялом, подумал: «Не придёт утром бабка!»

Татьяна Петросян

Записка

Записка имела самый безобидный вид.

В ней по всем джентльменским законам должна была обнаружиться чернильная рожа и дружеское пояснение: "Сидоров - козёл".

Так что Сидоров, не заподозрив худого, мгновенно развернул послание... и остолбенел. Внутри крупным красивым почерком было написано: "Сидоров, я тебя люблю!". В округлости почерка Сидорову почудилось издевательство. Кто же ему такое написал? Прищурившись, он оглядел класс. Автор записки должен был непременно обнаружить себя. Но главные враги Сидорова на сей раз почему-то не ухмылялись злорадно. (Как они обычно ухмылялись. Но на сей раз - нет.)

Зато Сидоров сразу заметил, что на него не мигая глядит Воробьёва. Не просто так глядит, а со значением!

Сомнений не было: записку писала она. Но тогда выходит, что Воробьёва его любит?! И тут мысль Сидорова зашла в тупик и забилась беспомощно, как муха в стакане. ЧТО ЗНАЧИТ ЛЮБИТ??? Какие последствия это повлечёт и как теперь Сидорову быть?..

"Будем рассуждать логически,- рассуждал Сидоров логически.- Что, к примеру, люблю я? Груши! Люблю - значит, всегда хочу съесть..."

В этот момент Воробьёва снова обернулась к нему и кровожадно облизнулась. Сидоров окоченел. Ему бросились в глаза её давно не стриженные... ну да, настоящие когти! Почему-то вспомнилось, как в буфете Воробьёва жадно догрызала костлявую куриную ногу...

"Нужно взять себя в руки, - взял себя в руки Сидоров. (Руки оказались грязными. Но Сидоров игнорировал мелочи.) - Я люблю не только груши, но и родителей. Однако не может быть и речи о том, чтобы их съесть. Мама печет сладкие пирожки. Папа часто носит меня на шее. А я их за это люблю..."

Тут Воробьёва снова обернулась, и Сидоров с тоской подумал, что придётся ему теперь день-деньской печь для неё сладкие пирожки и носить её в школу на шее, чтобы оправдать такую внезапную и безумную любовь. Он пригляделся и обнаружил, что Воробьёва - не худенькая и носить её будет, пожалуй, нелегко.

"Ещё не всё потеряно,- не сдавался Сидоров.-Я также люблю нашу собаку Бобика. Особенно когда дрессирую его или вывожу гулять..." Тут Сидорову стало душно при одной мысли о том, что Воробьёва может заставить его прыгать за каждым пирожком, а потом выведет на прогулку, крепко держа за поводок и не давая уклоняться ни вправо, ни влево...

"...Люблю кошку Мурку, особенно когда дуешь ей прямо в ухо...- в отчаянии соображал Сидоров,- нет, это не то... мух люблю ловить и сажать в стакан... но это уж слишком... люблю игрушки, которые можно сломать и посмотреть, что внутри..."

От последней мысли Сидорову стало нехорошо. Спасение было только в одном. Он торопливо вырвал листок из тетрадки, сжал решительно губы и твердым почерком вывел грозные слова: "Воробьёва, я тебя тоже люблю". Пусть ей станет страшно.

Ганс Христиан Андерсен

Девочка со спичками

Как холодно было в этот вечер! Шел снег, и сумерки сгущались. А вечер был последний в году - канун Нового года. В эту холодную и темную пору по улицам брела маленькая нищая девочка с непокрытой головой и босая. Правда, из дому она вышла обутая, но много ли было проку в огромных старых туфлях?

Туфли эти прежде носила ее мать - вот какие они были большие,- и девочка потеряла их сегодня, когда бросилась бежать через дорогу, испугавшись двух карет, которые мчались во весь опор. Одной туфли она так и не нашла, другую утащил какой-то мальчишка, заявив, что из нее выйдет отличная люлька для его будущих ребят.

Вот девочка и брела теперь босиком, и ножки ее покраснели и посинели от холода. В кармане ее старенького передника лежало несколько пачек серных спичек, и одну пачку она держала в руке. За весь этот день она не продала ни одной спички, и ей не подали ни гроша. Она брела голодная и продрогшая и так измучилась, бедняжка!

Снежинки садились на ее длинные белокурые локоны, красиво рассыпавшиеся по плечам, но она, право же, и не подозревала о том, что они красивы. Изо всех окон лился свет, на улице вкусно пахло жареным гусем - ведь был канун Нового года. Вот о чем она думала!

Наконец девочка нашла уголок за выступом дома. Тут она села и съежилась, поджав под себя ножки. Но ей стало еще холоднее, а вернуться домой она не смела: ей ведь не удалось продать ни одной спички, она не выручила ни гроша, а она знала, что за это отец прибьет ее; к тому же, думала она, дома тоже холодно; они живут на чердаке, где гуляет ветер, хотя самые большие щели в стенах и заткнуты соломой и тряпками. Ручонки ее совсем закоченели. Ах, как бы их согрел огонек маленькой спички! Если бы только она посмела вытащить спичку, чиркнуть ею о стену и погреть пальцы! Девочка робко вытянула одну спичку и... чирк! Как спичка вспыхнула, как ярко она загорелась!

Девочка прикрыла ее рукой, и спичка стала гореть ровным светлым пламенем, точно крохотная свечечка. Удивительная свечка! Девочке почудилось, будто она сидит перед большой железной печью с блестящими медными шариками и заслонками. Как славно пылает в ней огонь, каким теплом от него веет! Но что это? Девочка протянула ноги к огню, чтобы погреть их, - и вдруг... пламя погасло, печка исчезла, а в руке у девочки осталась обгорелая спичка.

Она чиркнула еще одной спичкой, спичка загорелась, засветилась, и когда ее отблеск упал на стену, стена стала прозрачной, как кисея. Девочка увидела перед собой комнату, а в ней стол, покрытый белоснежной скатертью и уставленный дорогим фарфором; на столе, распространяя чудесный аромат, стояло блюдо с жареным гусем, начиненным черносливом и яблоками! И всего чудеснее было то, что гусь вдруг спрыгнул со стола и, как был, с вилкой и ножом в спине, вперевалку заковылял по полу. Он шел прямо к бедной девочке, но... спичка погасла, и перед бедняжкой снова встала непроницаемая, холодная, сырая стена.

Девочка зажгла еще одну спичку. Теперь она сидела перед роскошной

рождественской елкой. Эта елка была гораздо выше и наряднее той, которую девочка увидела в сочельник, подойдя к дому одного богатого купца и заглянув в окно. Тысячи свечей горели на ее зеленых ветках, а разноцветные картинки, какими украшают витрины магазинов, смотрели на девочку. Малютка протянула к ним руки, но... спичка погасла. Огоньки стали уходить все выше и выше и вскоре превратились в ясные звездочки. Одна из них покатилась по небу, оставив за собой длинный огненный след.

"Кто-то умер", - подумала девочка, потому что ее недавно умершая старая бабушка, которая одна во всем мире любила ее, не раз говорила ей: "Когда падет звездочка, чья- то душа отлетает к Богу".

Девочка снова чиркнула о стену спичкой и, когда все вокруг осветилось, увидела в этом сиянии свою старенькую бабушку, такую тихую и просветленную, такую добрую и ласковую.

Бабушка, - воскликнула девочка, - возьми, возьми меня к себе! Я знаю, что ты уйдешь, когда погаснет спичка, исчезнешь, как теплая печка, как вкусный жареный гусь и чудесная большая елка!

И она торопливо чиркнула всеми спичками, оставшимися в пачке, - вот как ей хотелось удержать бабушку! И спички вспыхнули так ослепительно, что стало светлее, чем днем. Бабушка при жизни никогда не была такой красивой, такой величавой. Она взяла девочку на руки, и, озаренные светом и радостью, обе они вознеслись высоко-высоко - туда, где нет ни голода, ни холода, ни страха, - они вознеслись к Богу.

Морозным утром за выступом дома нашли девочку: на щечках ее играл румянец, на губах - улыбка, но она была мертва; она замерзла в последний вечер старого года. Новогоднее солнце осветило мертвое тельце девочки со спичками; она сожгла почти целую пачку.

Девочка хотела погреться, - говорили люди. И никто не знал, какие чудеса она видела, среди какой красоты они вместе с бабушкой встретили Новогоднее Счастье.

Ирина Пивоварова

О чём думает моя голова

Если вы думаете, что я учусь хорошо, вы ошибаетесь. Я учусь неважно. Почему-то все считают, что я способная, но ленивая. Я не знаю, способная я или не способная. Но только я точно знаю, что я не ленивая. Я по три часа сижу над задачами.

Вот, например, сейчас я сижу и изо всех сил хочу решить задачу. А она не решается. Я говорю маме:

- Мам, а у меня задачка не получается.

- Не ленись, - говорит мама. - Подумай хорошенько, и всё получится. Только хорошенько подумай!

Она уходит по делам. А я беру голову обеими руками и говорю ей:

- Думай, голова. Думай хорошенько… «Из пункта А в пункт Б вышли два пешехода…» Голова, ты почему не думаешь? Ну, голова, ну, думай, пожалуйста! Ну что тебе стоит!

За окном плывёт облачко. Оно лёгонькое, как пух. Вот оно остановилось. Нет, плывёт дальше.

Голова, о чём ты думаешь?! Как тебе не стыдно!!! «Из пункта А в пункт Б вышли два пешехода…» Люська, наверное, тоже вышла. Она уже гуляет. Если бы она подошла ко мне первая, я бы её, конечно, простила. Но разве она подойдёт, такая вредина?!

«…Из пункта А в пункт Б…» Нет, она не подойдёт. Наоборот, когда я выйду во двор, она возьмёт под руку Лену и будет с ней шептаться. Потом она скажет: «Лен, пошли ко мне, у меня что-то есть». Они уйдут, а потом сядут на подоконник и будут смеяться и грызть семечки.

«…Из пункта А в пункт Б вышли два пешехода…» А я что сделаю?.. А я тогда позову Колю, Петьку и Павлика играть в лапту. А она что сделает? Ага, она поставит пластинку «Три толстяка». Да так громко, что Коля, Петька и Павлик услышат и побегут просить её, чтобы она дала им послушать. Сто раз слушали, всё им мало! И тогда Люська закроет окно, и они там все будут слушать пластинку.

«…Из пункта А в пункт… в пункт…» А я тогда возьму и запульну чем-нибудь прямо в её окно. Стекло - дзинь! - и разлетится. Пусть знает.

Так. Я уже устала думать. Думай не думай - задача не получается. Просто ужас какая задачка трудная! Вот погуляю немножко и снова стану думать.

Я закрыла задачник и выглянула в окно. Во дворе гуляла одна Люська. Она прыгала в классики. Я вышла во двор и села на лавочку. Люська на меня даже не посмотрела.

- Серёжка! Витька! - закричала сразу Люська. - Идёмте в лапту играть!

Братья Кармановы выглянули в окно.

- У нас горло, - хрипло сказали оба брата. - Нас не пустят.

- Лена! - закричала Люська. - Лен! Выходи!

Вместо Лены выглянула её бабушка и погрозила Люське пальцем.

- Павлик! - закричала Люська.

В окне никто не появился.

- Пе-еть-ка-а! - надсаживалась Люська.

- Девочка, ну что ты орёшь?! - высунулась из форточки чья-то голова. - Больному человеку отдохнуть не дают! Покоя от вас нет! - И голова всунулась обратно в форточку.

Люська украдкой посмотрела на меня и покраснела как рак. Она подёргала себя за косичку. Потом сняла с рукава нитку. Потом посмотрела на дерево и сказала:

- Люсь, давай в классики.

- Давай, - сказала я.

Мы попрыгали в классики, и я пошла домой решать свою задачу.

Только я села за стол, пришла мама:

- Ну, как задачка?

- Не получается.

- Но ведь ты уже два часа над ней сидишь! Это просто ужас что такое! Задают детям какие-то головоломки!.. Ну давай показывай свою задачу! Может, у меня получится? Я всё-таки институт кончала. Так. «Из пункта А в пункт Б вышли два пешехода…» Постой, постой, что-то эта задача мне знакома! Послушай, да ведь вы её в прошлый раз вместе с папой решили! Я прекрасно помню!

- Как? - удивилась я. - Неужели? Ой, правда, ведь это сорок пятая задача, а нам сорок шестую задали.

Тут мама страшно рассердилась.

- Это возмутительно! - сказала мама. - Это неслыханно! Это безобразие! Где твоя голова?! О чём она только думает?!

Александр Фадеев

Молодая гвардия (Руки матери)

…Мама, мама! Я помню руки твои с того мгновения, как я стал сознавать себя на свете. За лето их всегда покрывал загар, он уже не отходил и зимой, - он был такой нежный, ровный, только чуть-чуть темнее на жилочках. А в темные жилочки.

С того самого мгновения, как я стал сознавать себя, и до последней минуты, как ты в изнеможении, тихо, в последний раз положила мне голову на грудь, провожая в тяжелый путь жизни, я всегда помню руки твои в работе. Я помню, как они сновали в мыльной пене, стирая мои простынки, когда эти простынки были еще так малы, что походили не пеленки, и помню, как ты в тулупчике, зимой, несла ведра в коромысле, положив спереди на коромысло маленькую ручку в рукавичке, сама такая маленькая и пушистая, как рукавичка. Я вижу твои с чуть утолщенными суставами пальцы на букваре, и я повторяю за тобой: «Бе-а-ба, ба-ба».

Я помню, как незаметно могли руки твои вынуть занозу из пальца у сына и как они мгновенно продевали нитку в иголку, когда ты шила и пела – пела только для себя и для меня. Потому что нет ничего на свете, чего бы ни сумели руки твои, что было бы им не под силу, чего бы они не погнушались.

Но больше всего, на веки вечные запомнил я, как нежно гладили они, руки твои, чуть шершавые и такие теплые и прохладные, как они гладили мои волосы, и шею, и грудь, когда я в полусознании лежал в постели. И когда бы я ни открыл глаза, ты была возле меня, и ночник горел в комнате, ты глядела на меня своими запавшими очами, будто из тьмы, сама вся тихая светлая, будто в ризах. Я целую чистые, святые руки твои!

Оглянись и ты, юноша, мой друг, оглянись, как я, и скажи, кого ты обижал в жизни больше, чем мать, - не от меня ли, не от тебя, не от него, не от наших ли неудач, ошибок и не от нашего ли горя седеют наши матери? А ведь придет час, когда мучительным упреком сердцу обернется все это у материнской могилы.

Мама, мама!.. Прости меня, потому что ты одна, только ты одна на свете можешь прощать, положи на голову руки, как в детстве, и прости…

Виктор Драгунский

Денискины рассказы.

... бы

Один раз я сидел, сидел и ни с того ни с сего вдруг такое надумал, что даже сам удивился. Я надумал, что вот как хорошо было бы, если бы все вокруг на свете было устроено наоборот. Ну вот, например, чтобы дети были во всех делах главные и взрослые должны были бы их во всем, во всем слушаться. В общем, чтобы взрослые были как дети, а дети как взрослые. Вот это было бы замечательно, очень было бы интересно.

Во-первых, я представляю себе, как бы маме "понравилась" такая история, что я хожу и командую ею как хочу, да и папе небось тоже бы "понравилось", а о бабушке и говорить нечего. Что и говорить, я все бы им припомнил! Например, вот мама сидела бы за обедом, а я бы ей сказал:

"Ты почему это завела моду без хлеба есть? Вот еще новости! Ты погляди на себя в зеркало, на кого ты похожа? Вылитый Кощей! Ешь сейчас же, тебе говорят! - И она бы стала есть, опустив голову, а я бы только подавал команду: - Быстрее! Не держи за щекой! Опять задумалась? Все решаешь мировые проблемы? Жуй как следует! И не раскачивайся на стуле!"

И тут вошел бы папа после работы, и не успел бы он даже раздеться, а я бы уже закричал: "Ага, явился! Вечно тебя надо ждать! Мой руки сейчас же! Как следует, как следует мой, нечего грязь размазывать. После тебя на полотенце страшно смотреть. Щеткой три и не жалей мыла. Ну-ка, покажи ногти! Это ужас, а не ногти. Это просто когти! Где ножницы? Не дергайся! Ни с каким мясом я не режу, а стригу очень осторожно. Не хлюпай носом, ты не девчонка... Вот так. Теперь садись к столу".

Он бы сел и потихоньку сказал маме: "Ну как поживаешь?" А она бы сказала тоже тихонько: "Ничего, спасибо!" А я бы немедленно: "Разговорчики за столом! Когда я ем, то глух и нем! Запомните это на всю жизнь. Золотое правило! Папа! Положи сейчас же газету, наказание ты мое!"

И они сидели бы у меня как шелковые, а уж когда бы пришла бабушка, я бы прищурился, всплеснул руками и заголосил: "Папа! Мама! Полюбуйтесь-ка на нашу бабуленьку! Каков вид! Грудь распахнута, шапка на затылке! Щеки красные, вся шея мокрая! Хороша, нечего сказать. Признавайся, опять в хоккей гоняла! А это что за грязная палка? Ты зачем ее в дом приволокла? Что? Это клюшка! Убери ее сейчас же с моих глаз - на черный ход!"

Тут я бы прошелся по комнате и сказал бы им всем троим: "После обеда все садитесь за уроки, а я в кино пойду!"

Конечно, они бы сейчас же заныли и захныкали: "И мы с тобой! И мы тоже хотим в кино!"

А я бы им: "Нечего, нечего! Вчера ходили на день рождения, в воскресенье я вас в цирк водил! Ишь! Понравилось развлекаться каждый день. Дома сидите! Нате вам вот тридцать копеек на мороженое, и все!"

Тогда бы бабушка взмолилась: "Возьми хоть меня-то! Ведь каждый ребенок может провести с собой одного взрослого бесплатно!"

Но я бы увильнул, я сказал бы: "А на эту картину людям после семидесяти лет вход воспрещен. Сиди дома, гулена!"

И я бы прошелся мимо них, нарочно громко постукивая каблуками, как будто я не замечаю, что у них у всех глаза мокрые, и я бы стал одеваться, и долго вертелся бы перед зеркалом, и напевал бы, и они от этого еще хуже бы мучились, а я бы приоткрыл дверь на лестницу и сказал бы...

Но я не успел придумать, что бы я сказал, потому что в это время вошла мама, самая настоящая, живая, и сказала:

Ты еще сидишь. Ешь сейчас же, посмотри, на кого ты похож? Вылитый Кощей!

Лев Толстой

Птичка

Был Серёжа именинник, и много ему разных подарили подарков: и волчки, и кони, и картинки. Но дороже всех подарков подарил дядя Серёже сетку, чтобы птиц ловить.

Сетка сделана так, что на рамке приделана дощечка, и сетка откинута. Насыпать семя на дощечку и выставить на двор. Прилетит птичка, сядет на дощечку, дощечка подвернётся, и сетка сама захлопнется.

Обрадовался Серёжа, прибежал к матери показать сетку. Мать говорит:

– Не хороша игрушка. На что тебе птички? Зачем ты их мучить будешь?

– Я их в клетки посажу. Они будут петь, и я их буду кормить!

Достал Серёжа семя, насыпал на дощечку и выставил сетку в сад. И всё стоял, ждал, что птички прилетят. Но птицы его боялись и не летели на сетку.

Пошёл Серёжа обедать и сетку оставил. Поглядел после обеда, сетка захлопнулась, и под сеткой бьётся птичка. Серёжа обрадовался, поймал птичку и понёс домой.

– Мама! Посмотрите, я птичку поймал, это, верно, соловей! И как у него сердце бьётся.

Мать сказала:

– Это чиж. Смотри же, не мучай его, а лучше пусти.

– Нет, я его кормить и поить буду. Посадил Серёжа чижа в клетку, и два дня сыпал ему семя, и ставил воду, и чистил клетку. На третий день он забыл про чижа и не переменил ему воды. Мать ему и говорит:

– Вот видишь, ты забыл про свою птичку, лучше пусти её.

– Нет, я не забуду, я сейчас поставлю воды и вычищу клетку.

Засунул Серёжа руку в клетку, стал чистить, а чижик, испугался, бьётся об клетку. Серёжа вычистил клетку и пошёл за водой.

Мать увидала, что он забыл закрыть клетку, и кричит ему:

– Серёжа, закрой клетку, а то вылетит и убьётся твоя птичка!

Не успела она сказать, чижик нашёл дверцу, обрадовался, распустил крылышки и полетел через горницу к окошку, да не видал стекла, ударился о стекло и упал на подоконник.

Прибежал Серёжа, взял птичку, понёс её в клетку. Чижик был ещё жив, но лежал на груди, распустивши крылышки, и тяжело дышал. Серёжа смотрел, смотрел и начал плакать:

– Мама! Что мне теперь делать?

– Теперь ничего не сделаешь.

Серёжа целый день не отходил от клетки и всё смотрел на чижика, а чижик всё так же лежал на грудке и тяжело и скоро дышал. Когда Серёжа пошёл спать, чижик ещё был жив. Серёжа долго не мог заснуть; всякий раз, как он закрывал глаза, ему представлялся чижик, как он лежит и дышит.

Утром, когда Серёжа подошёл к клетке, он увидел, что чиж уже лежит на спинке, поджал лапки и закостенел.

С тех пор Серёжа никогда не ловил птиц.

М. Зощенко

Находка

Однажды мы с Лелей взяли коробку от конфет и положили туда лягушку и паука.

Потом мы завернули эту коробку в чистую бумагу, перевязали ее шикарной голубой ленточкой и положили этот пакет на панель против нашего сада. Как будто бы кто-то шел и потерял свою покупку.

Положив этот пакет возле тумбы, мы с Лелей спрятались в кустах нашего сада и, давясь от смеха, стали ждать, что будет.

И вот идет прохожий.

Увидев наш пакет, он, конечно, останавливается, радуется и даже от удовольствия потирает себе руки. Еще бы: он нашел коробку конфет - это не так-то часто бывает в этом мире.

Затаив дыхание, мы с Лелей смотрим, что будет дальше.

Прохожий нагнулся, взял пакет, быстро развязал его и, увидев красивую коробку, еще того более обрадовался.

И вот крышка открыта. И наша лягушка, соскучившись сидеть в темноте, выскакивает из коробки прямо на руку прохожего.

Тот ахает от удивления и швыряет коробку подальше от себя.

Тут мы с Лелей стали так смеяться, что повалились на траву.

И мы смеялись до того громко, что прохожий обернулся в нашу сторону и, увидев нас за забором, тотчас все понял.

В одно мгновенье он ринулся к забору, одним махом перепрыгнул его и бросился к нам, чтобы нас проучить.

Мы с Лелей задали стрекача.

Мы с визгом бросились через сад к дому.

Но я запнулся о грядку и растянулся на траве.

И тут прохожий довольно сильно отодрал меня за ухо.

Я громко закричал. Но прохожий, дав мне еще два шлепка, спокойно удалился из сада.

На крик и шум прибежали наши родители.

Держась за покрасневшее ухо и всхлипывая, я подошел к родителям и пожаловался им на то, что было.

Моя мама хотела позвать дворника, чтобы с дворником догнать прохожего и арестовать его.

И Леля уже было кинулась за дворником. Но папа остановил ее. И сказал ей и маме:

- Не зовите дворника. И не надо арестовывать прохожего. Конечно, это не дело, что он отодрал Миньку за уши, но на месте прохожего я, пожалуй, сделал бы то же самое.

Услышав эти слова, мама рассердилась на папу и сказала ему:

- Ты ужасный эгоист!

И мы с Лелей тоже рассердились на папу и ничего ему не сказали. Только я потер свое ухо и заплакал. И Лелька тоже захныкала. И тогда моя мама, взяв меня на руки, сказала папе:

- Вместо того чтобы заступаться за прохожего и этим доводить детей до слез, ты бы лучше объяснил им, что есть плохого в том, что они сделали. Лично я этого не вижу и все расцениваю как невинную детскую забаву.

И папа не нашелся, что ответить. Он только сказал:

- Вот дети вырастут большими и когда-нибудь сами узнают, почему это плохо.

Елена Пономаренко

ЛЕНОЧКА

(Трек «Поиск раненых» из фильма «Звезда»)

Теплом и гомоном грачей наполнялась весна. Казалось, что уже сегодня кончится война. Уже четыре года как я на фронте. Почти никого не осталось в живых из санинструкторов батальона.

Моё детство как-то сразу перешло во взрослую жизнь. В перерывах между боями я часто вспоминала школу, вальс… А наутро война. Решили всем классом идти на фронт. Но девчонок оставили при больнице проходить месячные курсы санинструкторов.

Когда я прибыла в дивизию, уже видела раненых. Говорили, что у этих ребят даже оружия не было: добывали в бою. Первое ощущение беспомощности и страха я испытала в августе сорок первого…

- Ребята есть кто живой? – пробираясь по окопам, спрашивала я, внимательно вглядываясь в каждый метр земли. – Ребята, кому помощь нужна? Я переворачивала мёртвые тела, все они смотрели на меня, но никто не просил помощи, потому что уже не слышали. Артналёт уничтожил всех…

- Ну не может такого быть, хоть кто-то же должен остаться в живых?! Петя, Игорь, Иван, Алёшка! – я подползла к пулемёту и увидела Ивана.

- Ванечка! Иван! – закричала во всю мощь своих лёгких, но тело уже остыло, только голубые глаза неподвижно смотрели в небо. Спустившись во второй окоп, я услышала стон.

- Есть кто живой? Люди, отзовитесь хоть кто-нибудь! – опять закричала я. Стон повторился, неясный, глухой. Бегом побежала мимо мёртвых тел, ища его, оставшегося в живых.

- Миленький! Я здесь! Я здесь!

И опять стала переворачивать всех, кто попадался на пути.

– Нет! Нет! Нет! Я обязательно тебя найду! Ты только дождись меня! Не умирай! – и спрыгнула в другой окоп.

Вверх, взлетела ракета, осветив его. Стон повторился где-то совсем рядом.

- Я же потом никогда себе не прощу, что не нашла тебя, – закричала я и скомандовала себе: - Давай. Давай, прислушивайся! Ты его найдёшь, ты сможешь! Ещё немного – и конец окопа. Боже, как же страшно! Быстрее, быстрее! «Господи, если ты есть, помоги мне его найти!» – и я встала на колени. Я, комсомолка, просила Господа о помощи…

Было ли это чудом, но стон повторился. Да он в самом конце окопа!

- Держись! – закричала я что есть сил и буквально ворвалась в блиндаж, прикрытый плащ-палаткой.

- Родненький, живой! – руки работали быстро, понимая, что он уже не жилец: тяжелейшее ранение в живот. Свои внутренности он придерживал руками.

- Тебе придётся пакет доставить, – тихо прошептал он, умирая. Я прикрыла его глаза. Передо мной лежал совсем молоденький лейтенант.

- Да как же это?! Какой пакет? Куда? Ты не сказал куда? Ты не сказал куда! – осматривая все вокруг, вдруг увидела торчащий в сапоге пакет. «Срочно, – гласила надпись, подчёркнутая красным карандашом. – Полевая почта штаба дивизии».

Сидя с ним, молоденьким лейтенантом, прощалась, а слезы катились одна за другой. Забрав его документы, шла по окопу, шатаясь, меня подташнивало, когда закрывала по пути глаза мёртвым бойцам.

Пакет я доставила в штаб. И сведения там, действительно, оказались очень важными. Только вот медаль, которую мне вручили, мою первую боевую награду, никогда не надевала, потому как принадлежала она тому лейтенанту, Останькову Ивану Ивановичу.

…После окончания войны я передала эту медаль матери лейтенанта и рассказала, как он погиб.

А пока шли бои… Четвёртый год войны. За это время я совсем поседела: рыжие волосы стали совершенно белыми. Приближалась весна с теплом и грачиным гомоном…

Юрий Яковлевич Яковлев

ДЕВОЧКИ

С ВАСИЛЬЕВСКОГО ОСТРОВА

Я Валя Зайцева с Васильевского острова.

У меня под кроватью живет хомячок. Набьет полные щеки, про запас, сядет на задние лапы и смотрит черными пуговками... Вчера я отдубасила одного мальчишку. Отвесила ему хорошего леща. Мы, василеостровские девчонки, умеем постоять за себя, когда надо...

У нас на Васильевском всегда ветрено. Сечет дождь. Сыплет мокрый снег. Случаются наводнения. И плывет наш остров, как корабль: слева - Нева, справа - Невка, впереди - открытое море.

У меня есть подружка - Таня Савичева. Мы с ней соседки. Она со Второй линии, дом 13. Четыре окна на первом этаже. Рядом булочная, в подвале керосиновая лавка... Сейчас лавки нет, но в Танино время, когда меня еще не было на свете, на первом этаже всегда пахло керосином. Мне рассказывали.

Тане Савичевой было столько же лет, сколько мне теперь. Она могла бы давно уже вырасти, стать учительницей, но навсегда осталась девчонкой... Когда бабушка посылала Таню за керосином, меня не было. И в Румянцевский сад она ходила с другой подружкой. Но я все про нее знаю. Мне рассказывали.

Она была певуньей. Всегда пела. Ей хотелось декламировать стихи, но она спотыкалась на словах: споткнется, а все думают, что она забыла нужное слово. Моя подружка пела потому, что когда поешь, не заикаешься. Ей нельзя было заикаться, она собиралась стать учительницей, как Линда Августовна.

Она всегда играла в учительницу. Наденет на плечи большой бабушкин платок, сложит руки замком и ходит из угла в угол. "Дети, сегодня мы займемся с вами повторением..." И тут споткнется на слове, покраснеет и повернется к стене, хотя в комнате - никого.

Говорят, есть врачи, которые лечат от заикания. Я нашла бы такого. Мы, василеостровские девчонки, кого хочешь найдем! Но теперь врач уже не нужен. Она осталась там... моя подружка Таня Савичева. Ее везли из осажденного Ленинграда на Большую землю, и дорога, названная Дорогой жизни, не смогла подарить Тане жизнь.

Девочка умерла от голода... Не все ли равно отчего умирать - от голода или от пули. Может быть, от голода еще больнее...

Я решила отыскать Дорогу жизни. Поехала на Ржевку, где начинается эта дорога. Прошла два с половиной километра - там ребята строили памятник детям, погибшим в блокаду. Я тоже захотела строить.

Какие-то взрослые спросили меня:

- Ты кто такая?

- Я Валя Зайцева с Васильевского острова. Я тоже хочу строить.

Мне сказали:

- Нельзя! Приходи со своим районом.

Я не ушла. Осмотрелась и увидела малыша, головастика. Я ухватилась за него:

- Он тоже пришел со своим районом?

- Он пришел с братом.

С братом можно. С районом можно. А как же быть одной?

Я сказала им:

- Понимаете, я ведь не так просто хочу строить. Я хочу строить своей подруге... Тане Савичевой.

Они выкатили глаза. Не поверили. Переспросили:

- Таня Савичева твоя подруга?

- А чего здесь особенного? Мы одногодки. Обе с Васильевского острова.

- Но ее же нет...

До чего бестолковые люди, а еще взрослые! Что значит "нет", если мы дружим? Я сказала, чтобы они поняли:

- У нас все общее. И улица, и школа. У нас есть хомячок. Он набьет щеки...

Я заметила, что они не верят мне. И чтобы они поверили, выпалила:

- У нас даже почерк одинаковый!

-Почерк?

- Они удивились еще больше.

- А что? Почерк!

Неожиданно они повеселели, от почерка:

- Это очень хорошо! Это прямо находка. Поедем с нами.

- Никуда я не поеду. Я хочу строить...

- Ты будешь строить! Ты будешь для памятника писать Таниным почерком.

-Могу,- согласилась я.

- Только у меня нет карандаша. Дадите?

- Ты будешь писать на бетоне. На бетоне не пишут карандашом.

Я никогда не писала на бетоне. Я писала на стенках, на асфальте, но они привезли меня на бетонный завод и дали Танин дневник - записную книжку с алфавитом: а, б, в... У меня есть такая же книжка. За сорок копеек.

Я взяла в руки Танин дневник и открыла страничку. Там было написано:

"Женя умерла 28 дек. 12.30 час. утра 1941 г.".

Мне стало холодно. Я захотела отдать им книжку и уйти.

Но я василеостровская. И если у подруги умерла старшая сестра, я должна остаться с ней, а не удирать.

- Давайте ваш бетон. Буду писать.

Кран опустил к моим ногам огромную раму с густым серым тестом. Я взяла палочку, присела на корточки и стала писать. От бетона веяло холодом. Писать было трудно. И мне говорили:

- Не торопись.

Я делала ошибки, заглаживала бетон ладонью и писала снова.

У меня плохо получалось.

- Не торопись. Пиши спокойно.

"Бабушка умерла 25 янв. Зч. дня 1942г.".

Пока я писала про Женю, умерла бабушка.

Если просто хочешь есть, это не голод - поешь часом позже.

Я пробовала голодать с утра до вечера. Вытерпела. Голод - когда изо дня в день голодает голова, руки, сердце - все, что у тебя есть, голодает. Сперва голодает, потом умирает.

"Лека умер 17 марта в 5 часов утра 1942г.".

У Леки был свой угол, отгороженный шкафами, он там чертил.

Зарабатывал деньги черчением и учился. Он был тихий и близорукий, в очках, и все скрипел у себя своим рейсфедером. Мне рассказывали.

Где он умер? Наверное, на кухне, где маленьким слабым паровозиком дымила "буржуйка", где спали, раз в день ели хлеб. Маленький кусочек, как лекарство от смерти. Леке не хватило лекарства...

- Пиши, - тихо сказали мне.

В новой раме бетон был жидкий, он наползал на буквы. И слово "умер" исчезло. Мне не хотелось писать его снова. Но мне сказали:

- Пиши, Валя Зайцева, пиши.

И я снова написала - "умер".

"Дядя Вася умер 13апр. 2ч. ночь 1942г.".

"Дядя Лёша 10 мая в 4 ч. дня 1942г.".

Я очень устала писать слово "умер". Я знала, что с каждой страничкой дневника Тане Савичевой становилось все хуже. Она давно перестала петь и не замечала, что заикается. Она уже не играла в учительницу. Но не сдавалась - жила. Мне рассказывали... Наступила весна. Зазеленели деревья. У нас на Васильевском много деревьев. Таня высохла, вымерзла, стала тоненькой и легкой. У нее дрожали руки и от солнца болели глаза. Фашисты убили половину Тани Савичевой, а может быть, больше половины. Но с ней была мама, и Таня держалась.

- Что же ты не пишешь? - тихо сказали мне.

- Пиши, Валя Зайцева, а то застынет бетон.

Я долго не решалась открыть страничку на букву "М". На этой страничке Таниной рукой было написано: "Мама 13 мая в 7.30 час.утра 1942 года". Таня не написала слово "умерла". У нее не хватило сил написать это слово.

Я крепко сжала палочку и коснулась бетона. Не заглядывала в дневник, а писала наизусть. Хорошо, что почерк у нас одинаковый.

Я писала изо всех сил. Бетон стал густым, почти застыл. Он уже не наползал на буквы.

- Можешь еще писать?

- Я допишу, - ответила я и отвернулась, чтобы не видели моих глаз. Ведь Таня Савичева моя... подружка.

Мы с Таней одногодки, мы, василеостровские девчонки, умеем постоять за себя, когда надо. Не будь она василеостровской, ленинградкой, не продержалась бы так долго. Но она жила - значит, не сдавалась!

Открыла страничку "С". Там было два слова: "Савичевы умерли".

Открыла страничку "У" - "Умерли все". Последняя страничка дневника Тани Савичевой была на букву "О" - "Осталась одна Таня".

И я представила себе, что это я, Валя Зайцева, осталась одна: без мамы, без папы, без сестренки Люльки. Голодная. Под обстрелом.

В пустой квартире на Второй линии. Я захотела зачеркнуть эту последнюю страницу, но бетон затвердел, и палочка сломалась.

И вдруг про себя я спросила Таню Савичеву: "Почему одна?

А я? У тебя же есть подруга - Валя Зайцева, твоя соседка с Васильевского острова. Мы пойдем с тобой в Румянцевский сад, побегаем, а когда надоест, я принесу из дома бабушкин платок, и мы сыграем в учительницу Линду Августовну. У меня под кроватью живет хомячок. Я подарю его тебе на день рождения. Слышишь, Таня Савичева?"

Кто-то положил мне руку на плечо и сказал:

- Пойдем, Валя Зайцева. Ты сделала все, что нужно. Спасибо.

Я не поняла, за что мне говорят "спасибо". Я сказала:

- Приду завтра... без своего района. Можно?

- Приходи без района, - сказали мне.

- Приходи.

Моя подружка Таня Савичева не стреляла в фашистов и не была разведчиком у партизан. Она просто жила в родном городе в самое трудное время. Но, может быть, фашисты потому и не вошли в Ленинград, что в нем жила Таня Савичева и жили еще много других девчонок и мальчишек, которые так навсегда и остались в своем времени. И с ними дружат сегодняшние ребята, как я дружу с Таней.

А дружат ведь только с живыми.

И.А. Бунин

Холодная осень

В июне того года он гостил у нас в имении - всегда считался у нас своим человеком: покойный отец его был другом и соседом моего отца. Но девятнадцатого июля Германия объявила России войну. В сентябре он приехал к нам на сутки - проститься перед отъездом на фронт (все тогда думали, что война кончится скоро). И вот настал наш прощальный вечер. После ужина подали, по обыкновению, самовар, и, посмотрев на запотевшие от его пара окна, отец сказал:

- Удивительно ранняя и холодная осень!

Мы в тот вечер сидели тихо, лишь изредка обменивались незначительными словами, преувеличенно спокойными, скрывая свои тайные мысли и чувства. Я подошла к балконной двери и протерла стекло платком: в саду, на черном небе, ярко и остро сверкали чистые ледяные звезды. Отец курил, откинувшись в кресло, рассеянно глядя на висевшую над столом жаркую лампу, мама, в очках, старательно зашивала под ее светом маленький шелковый мешочек, - мы знали какой, - и это было и трогательно и жутко. Отец спросил:

- Так ты все-таки хочешь ехать утром, а не после завтрака?

- Да, если позволите, утром, - ответил он. - Очень грустно, но я еще не совсем распорядился по дому.

Отец легонько вздохнул:

- Ну, как хочешь, душа моя. Только в этом случае нам с мамой пора спать, мы непременно хотим проводить тебя завтра... Мама встала и перекрестила своего будущего сына, он склонился к ее руке, потом к руке отца. Оставшись одни, мы еще немного побыли в столовой, - я вздумала раскладывать пасьянс, он молча ходил из угла в угол, потом спросил:

- Хочешь пройдемся немного?

На душе у меня делалось все тяжелее, я безразлично отозвалась:

- Хорошо...

Одеваясь в прихожей, он продолжал что-то думать, с милой усмешкой вспомнил стихи Фета:

Какая холодная осень!

Надень свою шаль и капот...

Смотри - меж чернеющих сосен

Как будто пожар восстает...

Есть какая-то деревенская осенняя прелесть в этих стихах. "Надень свою шаль и капот..." Времена наших дедушек и бабушек... Ах, Боже мой! Все-таки грустно. Грустно и хорошо. Я очень, очень люблю тебя...

Одевшись, мы прошли через столовую на балкон, сошли в сад. Сперва было так темно, что я держалась за его рукав. Потом стали обозначаться в светлеющем небе черные сучья, осыпанные минерально блестящими звездами. Он, приостановясь, обернулся к дому:

- Посмотри, как совсем особенно, по-осеннему светят окна дома. Буду жив, вечно буду помнить этот вечер... Я посмотрела, и он обнял меня в моей швейцарской накидке. Я отвела от лица пуховый платок, слегка отклонила голову, чтобы он поцеловал меня. Поцеловав, он посмотрел мне в лицо.

- Если меня убьют, ты все-таки не сразу забудешь меня? Я подумала: "А вдруг правда убьют? и неужели я все-таки забуду его в какой-то срок - ведь все в конце концов забывается?" И поспешно ответила, испугавшись своей мысли:

- Не говори так! Я не переживу твоей смерти!

Он, помолчав, медленно выговорил:

- Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне.

Утром он уехал. Мама надела ему на шею тот роковой мешочек, что зашивала вечером, - в нем был золотой образок, который носили на войне ее отец и дед, - и мы все перекрестили его с каким-то порывистым отчаянием. Глядя ему вслед, постояли на крыльце в том отупении, которое бывает, когда проводишь кого-нибудь на долгую разлуку. Постояв, вошли в опустевший дом.... Убили его - какое странное слово! - через месяц. Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав когда-то,что я не переживу ее. Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни, - остальное ненужный сон. И я верю: где-то там он ждет меня - с той же любовью и молодостью, как в тот вечер. "Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне..."

Я пожила, порадовалась, теперь уже скоро приду.

Процессы и возможности мозга человека не ограничены. Таким образом, психические процессы как: мышление, ощущение, восприятие и память можно развивать на протяжении всей жизни.

Занимаясь развитием психических процессов, человек может достичь невероятных высот, тех, о которых все так привыкли смотреть с экрана телевизора и читать в газетах.

Память – это процесс, позволяющий запечатлеть, хранить, запоминать, припоминать и забывать определенные объемы информации. Придельное количество информации, которые человек может запомнить, называется объемом памяти.

Для определения максимального количества информации, которой человек может запомнить, используется специальная методика, позволяющая оценить объем долговременного или кратковременного запоминания.

Как известно, память бывает нескольких видов, так, например, образная память, которая впитывает информацию через органы чувств, бывает:

• Зрительная;
• Слуховая;
• Обонятельная;
• Вкусовая;
• Тактильная.

С самого детства, каждый может сказать, как именно у него вид образной памяти развит лучше. Если в детстве родители читают своему ребенку большие объемы литературы, то наверняка в будущем, у уже взрослого ребенка, будет лучше получаться быстро запоминать информацию на слух. В случае, если ребенок предпочитает самостоятельно читать книги, или сосредотачивать внимание на деталях, то естественно прочитанное будет зрительно запечатлено.

Как быстро выучить текст? Для того чтобы иметь возможность быстро выучить или запомнить большой по объему текст, следует заниматься развитием памяти в целом, не выбирая отдельные, компенсаторные виды. Для целостного развития процесса памяти можно использовать ряд упражнений, обусловливающих эффективность запоминания.

Презентация: "Память и приемы запоминания.
Методы работы с текстом"

Способы развития памяти

Упражнения для развития памяти:

• Первое, что следует сделать перед тем, как начать свой день, можно даже не вставая с кровати – это посчитать от ста до нуля. Счет должен осуществляться наоборот и проходить как можно быстрее;
• Следует забыть о калькуляторах, или использовать их как можно реже. Постоянные математические тренировки позволят увеличить объем запоминаемой информации. Так же можно проводить манипуляции со случайными словами, или цифрами, которые встречаются нам каждый день (ценники в магазинах, номера машин, можно обращать внимание на конкретные числа – 10, 5, 16 и т.д.);
• Еще одно достаточно эффективное упражнение «60 названий за минуту». Прелесть этой тренировки заключается в скорости припоминаемой информации. Можно использовать названия городов, быстро называя по одному городу в секунду. С первой попытки с задачей можно не справиться, но не стоит сдаваться, и говорить «не могу». Частые тренировки приведут к успеху – первые 10 дней работы уже дадут результат;
• Самый банальный прием – это выучить наизусть текст или стих. Главное, чтобы запоминание текстов стало систематическим, поскольку лишь тренировки ведут к развитию, подобно мышечному тонусу. Одноразовая практика не лучше, она не приведет к желаемому результату;
• Еще одна методика позволит не только улучшить показатели запоминания, но и освоить новый иностранный язык. Суть этого подхода заключается в системности изучения новых слов, например, начиная с десяти. В первую неделю будет необходимо запомнить 70 новых слов, заучивая по 10 слов в день. Вторая неделя увеличит ставку с 10 слов в день до 20 и так, все больше и больше. Для этого можно записывать на листе бумаги текст из иностранных слов, а через дефис их перевод на русском. Главное, чтобы лист был все время на виду, и каждый раз, как он попадет в поле зрение, все 10 и более слов были повторены.

Техника «быстрого чтения»

Для запоминания информации в первую очередь важно найти ключевые моменты, которые содержит параграф или целый текст.

Одно дело, когда дан конкретный текст – лучше, если его просто нужно выучить наизусть, не выбрасывая никаких слов. Совсем другая ситуация, когда информация объемна, и учить ее полностью нет никакого смысла, нужно лишь выделить главное. В таком случае запомнить прочитанное поможет методика быстрого чтения.

Как и в случае запоминания, чтение может быть разным:

• сосредоточенное (для детального ознакомления с очень важной информацией);
• неторопливое (зачастую – это чтение художественной литературы для удовольствия);
• беглый просмотр данных, дабы быстро выявить основной смысл;
• быстрое чтение, позволяющее легко овладевать необходимыми знаниями.

Методика быстрого чтения или просто «скоро чтения» предусматривает несколько этапов изучения информации:

• для начала стоит прочитать оглавление книги, чтобы сложить общее представление о ее содержании (можно записать 10 основных пунктов);
• далее тип быстрого чтения предполагает изучение предметного указателя (если таковой имеется);
• чтение введения;
• просмотр глав и детальное изучение информации, на которой делается акцент (выделенный параграф или список);
• заключение требует быстрого повторного просмотра важной информации.

Результат, который дает методика быстрого чтения, - это конкретный небольшой текст, который и требуется выучить наизусть, не тратя свое время на «воду».

Запоминаем текст без усилий

Как запомнить прочитанное без особых усилий? Ключевой подход в улучшении запоминания состоит в припоминании. Это функция памяти, которая позволяет человеку вспомнить изученную информацию через определенный промежуток времени.

Таким образом, быстро запоминать текст можно путем его повторения. Если текст или параграф повторно перечитать через два часа, пока не начался процесс забывания, прочитанное будет усвоено в разы лучше и быстрее.

Если стоит задача быстро выучить большой текст, то главное – это разобраться в нем. Как не крути, но запоминать то, в чем не имеешь ни малейшего представления крайне сложно. Запоминать большой текст лучше частями, разбивая необходимый объем на относительно небольшие отрывки, около 10 строк каждый. Не нужно стремиться выучить наизусть весь параграф, легче будет запомнить прочитанное, составив план-схему текста.

Техника быстрого чтения здесь точно не пригодится. Вдумчиво читаем, а затем анализируем прочитанное. Не стоит забывать и о времени суток, ведь наш мозг работает лучше в часы его максимального тонуса. Наилучшее время для запоминания нужного материала будет тогда, когда прошло более четырех часов после подъема, и осталось до сна также не менее четырех часов.

Вдохновляющие возможности памяти

Одним из самых загадочных явлений является эйдетическая память – это особый процесс запоминания всего окружающего, который позволяет легко запомнить увиденные образы, символы, слова в памяти с первого раза, за считанные секунды. Суть в том, что информация запоминается не как что-то конкретное, а как код, позволяющий воспроизводить образ увиденного в любой момент. Выучить конкретный параграф или даже объемный текст с такими способностями не составляет никакого труда.

Плюс этого вида запоминания состоит в том, что в отличие от психического расстройства, когда человек непроизвольно запоминает все, что он однажды воспринял, каждый обладатель таких способностей без проблем может забыть или вытеснить лишнюю информацию, а при желании воспользоваться необходимыми данными.

Таким умениям может научиться каждый, если отнестись к данному вопросу со всей серьезностью и поверить в «я могу».

Если человек слышит: «Надо быстро выучить текст!», на ум ему приходят образы школы или института. Ведь когда люди получают образование, им приходится усваивать много информации полезной и не очень. Но порой выучить текст быстро нужно не только школьникам и студентам. Расскажем о методах усвоения и длительного запоминания информации.

Мало найдется людей, которые «школьные годы чудесные» вспоминали бы с придыханием, особенно это касается заучивания стихотворений А. С. Пушкина. Поэтому у взрослых аллергия на его произведения. Зубрежка – это насилие над телом и духом человека, но в эффективности ей не откажешь, но работает она не всегда и не со всеми. Чем можно заменить зубрежку?

• Память не работает в шумной обстановке. Если над ухом ученика работает телевизор, магнитофон, а по социальным сетям добиваются общения друзья, то в таком окружении хоть что-то выучить трудно, запомнить собственное имя и то проблематично.
• Понимание – это главное. Если до сознания не доходят слова, то каким бы классическим и замечательным текст ни был, человек его не запомнит, и силы уйдут в пустоту.
• После того как основной пласт смысла усвоен, текст разбивается на части и каждая часть учится отдельно, потом эти «лоскуты» сшиваются воедино.
• Следующий этап – найти слушателя и рассказать ему выученный материал.
• Чередуйте режимы отдыха и работы, чтобы не сойти с ума и увеличить эффективность.

Человек запоминает лучше, если понимает. Но иногда метод этот не работает. Потому что девушка или парень учат названия костей человека на латыни, и тут без дедовского способа – зубрежки не обойтись.

Как выучить много текста: метод образов

Понимание не всегда помогает, и история знает случаи, когда этот метод просто не работает. Обратимся к иным способам запомнить прочитанное. Существует известный пример, когда мнемонисты запоминали последовательность карт, идущих в колоде. Как они это делали? Очень просто – они придумывали историю, которая бы связывала очередность карт в колоде.

Как быстро выучить текст?

Мнемонист – человек, способный запоминать огромное количество информации, используя специальные техники

Вернемся к костям. Допустим, человек учит строение человеческого тела на латыни в подробностях. Пусть он представит, что к врачу пришел больной, и доктор устраивает пациенту детальный осмотр. В сюжет истории попадают неслучайно те самые кости на латыни.

Как быстро выучить текст наизусть: метод шпаргалок

На воображение не всегда можно положиться. Если вспомнить народную мудрость (что написано пером, не вырубить топором), то можно использовать бумагу и ручку или клавиатуру и экран. Человек должен делать конспекты. Есть ли правила? Да, вот они.

Зачастую человек задается вопросом: как быстро выучить текст? Особенно часто проблема встает, если объём информации большой, а тема досконально не изучена. Человеку не всегда удаётся запомнить материал с первого раза, поэтому существует несколько особых приемов, которые помогут быстрому запоминанию.

Не стоит бездумно пытаться заучить сведения, такое действие не способно привести к положительному результату, поэтому одно из главных правил гласит, что умение внимательно вчитываться в материал, пытаться вникнуть и уяснить основную его мысль - это и есть две составляющие положительного результата запоминания.

Техника быстрого запоминания текста

Существует несколько специальных техник, действие которых направлено на ускоренное запоминание сведений любого объема. К ним относятся:

1. Полный разбор и понимание читаемых данных , важно понять, что написано и какова главная мысль изучаемых сведений.
2. Визуализация прочитанного , а именно, постараться мысленно подобрать подходящую картинку к каждому предложению или слову.
3. После прочтения информации желательно переписать все то , что запомнилось на лист бумаги. Это поможет понять, какие данные усвоились, а что нужно проработать повторно.
4. Прекрасным помощником для заучивания текста считают авторское чтение , то есть прослушивание данных с помощью аудиозаписи.
5. Постараться по нескольку раз в день перечитывать изучаемое .
6. Для того чтобы выучить текст наизусть нужно читать его перед сном .
7. Для быстрого запоминания текста необходимо делать перерывы в период работы.
8. Комфортная обстановка и отсутствие внешних раздражителей поможет без труда запомнить большой объем данных.

Как натренировать память для запоминания текста

Мозг человека постоянно нужно тренировать, ведь без всяческих нагрузок он «отключается», а информация не способна усвоиться хорошо. Натренировать память можно с помощью определенных методик, которые помогут лучше запоминать сведения. Как можно быстрее выучить текст наизусть:

• эффективным методом тренировки памяти считается вспоминание различных неприятных ситуаций, которые произошли с человеком за последнее время, а лучше всего письменное конспектирование упомянутого;
• смена обстановки, при заучивании отдельных видов сведений, например, в разных комнатах, такой метод благоприятно влияет на развитие памяти;
• для быстрого запоминания текста и тренировки памяти, специалисты советуют стараться громко и четко проговаривать каждое слово;
• натренировать память можно с помощью жестикуляции и экспрессии, а именно помогать себе с помощью выражения чувств и переживаний, например, если нужно выучить диалог, достаточно просто его разыграть с собеседником, также прекрасной помощью станет жестикуляция отдельных слов и фраз;
• для того чтобы натренировать память и запоминать большие объемы информации достаточно просто послушать себя со стороны, запишите фрагмент текста на диктофон, а перед сном прослушайте аудио в наушниках;
• еще одним действенным методом считается ходьба во время запоминания данных, дело в том, что во время хождения клетки мозга активизируются, а информация быстро и хорошо усваивается;
• тренировать память можно с помощью методики 60 слов за 60 секунд, то есть за 1 секунду нужно произнести 1 слово, это могут быть как названия растений, так и столицы мира;
• заучивание иностранных слов способно привести к улучшению памяти.

Благодаря данным методикам, можно натренировать прекрасную память и логическое мышление, что поспособствует улучшению запоминания информации, и вопрос «как запомнить большой текст?» отпадет сам собой.

Как читать, чтобы лучше запоминать

Но, все же, как лучше запомнить и усвоить большой объём информации? Натренированная память способна принять большой объем сведений, если прибегнуть к улучшению качества их усвоения. Существует целая техника, которая способна помочь усвоить сведения и запомнить их в кратчайшие сроки:

1. Сконцентрироваться и попытаться осознать цель, а именно подумать, чем полезна будет данная информация и принесет ли она положительные результаты.
2. Ознакомиться с оглавлением и содержанием материала. Главной целью такой техники является осознание того, что читателю предстоит изучить. Такой метод способен не только натренировать память, но и подготовит читателя к длинным или коротким отрывкам.
3. Для запоминания и улучшения усвоения предоставленной информации желательно выбирать только бумажные носители, так как вычитка текста с электронного носителя снижает продуктивность на 30%.
4. Избавление от внешних раздражающих факторов является еще одним немаловажным моментом для продуктивного результата.
5. Краткое резюме каждой главы станет полезным методом для лучшего усвоения информации.
6. Попытка пересказать прочитанный материал собеседнику поможет читателю хорошо вникнуть в информацию. Только читать нужно, не заучивая сведения, а пытаться вникнуть в них.

Как быстро запомнить текст и пересказать его

Часто в школах или университетах задают задание – пересказ прочитанной информации. Такой метод используется для того, чтобы читатель не только смог улучшить и укрепить память, но и научился правильно и корректно выражать свои мысли, особенно это касается учеников школьных учреждений. Для того чтобы грамотно пересказать прочитанную информацию следует выполнять некоторые правила:

• для лучшего усвоения данных необходимо хотя бы раз прочитать изложенное заранее;
• правильный выбор времени чтения поможет усвоить материал и точно его истолковать своими словами;
• выявление трудных для изучения моментов и повторение их отдельно;
• определение ключевых моментов текста, взаимосвязи и последовательности действий, это поможет полноценно и качественно пересказать выученный материал;
• хороший отдых после выученного материала – залог качественного пересказа информации.